Subuh yang Sama, Malam yang Sama

Subuh yang Sama, Malam yang Sama

Setiap hari saya bangun jam yang sama, naik kendaraan yang sama, menempuh jalan yang sama—dan pulang dengan tubuh yang sama lelahnya, tapi tidak pernah benar-benar sampai di mana-mana.

Saya tidak tahu kapan tepatnya ini mulai terjadi. Mungkin sudah bertahun-tahun. Mungkin sejak saya pertama kali bekerja di kota ini, dengan bayaran yang cukup untuk hidup, tapi tidak cukup untuk berhenti. Yang saya tahu hanyalah bahwa setiap pagi, alarm di ponsel saya berbunyi pada jam 4.30. Bunyinya keras, mengagetkan, seperti tamparan. Kadang saya membenci suara itu. Kadang saya tidak peduli. Yang paling aneh adalah ketika saya terbangun sebelum alarm berbunyi, seperti tubuh saya sudah lebih dulu menyerah pada rutinitas sebelum otak saya sempat protes.

Di kamar yang masih gelap, saya biasanya duduk sebentar di tepi kasur. Istri saya masih tidur di sebelah. Anak-anak juga. Suara dengkur kecil dari arah mereka adalah satu-satunya bukti bahwa ada kehidupan lain di rumah ini selain saya. Saya menatap mereka sebentar—hanya sebentar, karena kalau terlalu lama, saya takut tidak akan punya keberanian untuk pergi. Lalu saya berdiri. Dan saya mulai hari yang sama.

Setiap subuh, saya berangkat dengan kendaraan yang sama—motor tua yang sudah mulai rewel kalau dipaksa terlalu cepat. Saya sudah hafal semua bunyinya. Bunyi berisik ketika starter, bunyi ngeden ketika menanjak, bunyi serak ketika hujan mulai turun. Saya sudah hafal semua jalan yang saya lewati: tikungan di depan sekolah, lampu merah yang mati di persimpangan, pasar yang mulai ramai tepat pukul lima. Saya bahkan hafal bau-bau di sepanjang jalan—bau asap knalpot, bau gorengan pagi, bau tanah basah kalau malam sebelumnya hujan. Semua sudah seperti mantra yang diulang-ulang setiap hari. Saya pikir mungkin itulah yang membuat saya tetap waras: fakta bahwa saya tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Tidak ada kejutan. Tidak ada ruang untuk kaget. Setiap hari adalah salinan dari hari sebelumnya, dan untuk alasan yang tidak saya mengerti, itu terasa aman.

Di atas motor, dalam perjalanan ke stasiun atau ke halte bus—tergantung rute mana yang lebih murah hari itu—saya sering berpikir: Bagaimana kalau hari ini saya belok? Bagaimana kalau saya tidak berhenti di lampu merah berikutnya, tapi terus lurus sampai ke tempat yang tidak saya kenal? Saya membayangkan itu seperti film. Tapi film berakhir. Hidup ini tidak. Hidup ini panjang, dan saya tidak punya cukup uang untuk membeli tiket keluar.

Perjalanan menuju tempat kerja biasanya memakan waktu sekitar dua setengah jam. Kalau macet, bisa tiga jam lebih. Itu berarti setiap hari saya menghabiskan lima sampai enam jam di jalan. Lima sampai enam jam hanya untuk pergi dan pulang. Saya pernah menghitungnya—karena saya suka menghitung hal-hal yang tidak berguna sebagai pelarian—dan dalam setahun, saya menghabiskan hampir 1.500 jam di atas kendaraan. Bayangkan. 1.500 jam. Itu seperti dua bulan penuh, tanpa tidur, tanpa istirahat, hanya duduk dan menatap jalan yang sama. Dan di dalam 1.500 jam itu, apa yang saya lihat? Lampu-lampu yang sama. Gedung-gedung yang sama. Wajah-wajah yang sama tapi tidak pernah saya kenal.

Di dalam bus, saya biasanya duduk di dekat jendela. Bukan karena suka melihat pemandangan—pemandangannya juga sama, percayalah—tapi karena kalau saya duduk di dekat jendela, saya bisa menyandarkan kepala dan berpura-pura tidur. Saya tidak benar-benar tidur, tentu saja. Sulit tidur di dalam bus dengan kursi keras dan orang-orang yang berdesakan. Tapi berpura-pura tidur itu penting. Itu adalah bahasa universal yang mengatakan: "Jangan ajak saya bicara." Dan saya senang tidak diajak bicara di pagi hari, karena saya belum punya cukup kata-kata untuk berbagi.

Kadang, di tengah perjalanan, saya melihat orang-orang lain yang juga duduk dengan kepala menunduk, mata setengah tertutup, seperti saya. Kami adalah sekumpulan mayat hidup yang bergerak bersama menuju kota. Tidak ada yang bicara. Tidak ada yang tersenyum. Kami semua adalah bagian dari arus yang sama, dibawa oleh kebutuhan yang sama. Saya sering bertanya-tanya: Apakah mereka juga punya mimpi yang tertunda? Apakah mereka juga pulang dengan perasaan kosong? Tapi saya tidak pernah bertanya. Dan mereka juga tidak pernah bertanya. Itu adalah aturan tak tertulis di dalam bus: kita semua sengsara, tapi kita tidak perlu membicarakannya.

Di tempat kerja, saya melakukan hal-hal yang tidak terlalu penting. Setidaknya itulah yang saya rasakan. Saya mengisi spreadsheet, mengetik laporan, menjawab email, mengikuti rapat yang sebenarnya bisa dijawab melalui pesan singkat. Tapi saya melakukannya. Karena itu yang harus dilakukan. Karena kalau saya tidak melakukannya, ada orang lain yang akan melakukannya, dan orang itu mungkin membutuhkan uang lebih dari saya. Saya tidak punya ambisi besar di sana. Saya tidak ingin menjadi bos, tidak ingin naik jabatan, tidak ingin bersaing dengan rekan-rekan yang lebih muda dan lebih energik. Saya hanya ingin bertahan. Cukup untuk tetap dipekerjakan. Cukup untuk tidak dimarahi. Cukup untuk membawa pulang uang yang sama setiap bulan. Itu adalah ambisi saya sekarang—bertahan. Dan entah bagaimana, ambisi itu terasa lebih berat daripada ambisi besar orang lain.

Siang hari, saya makan di kantin. Makanan di sana tidak pernah berubah. Nasi, lauk, sayur, dan sambal. Rasanya sama setiap hari, tapi saya tetap memakannya. Saya tidak punya energi untuk protes. Kadang saya berpikir, kalau boleh jujur, saya tidak tahu apakah saya masih menikmati makanan itu atau hanya mengunyah untuk mengisi waktu. Di jam makan siang, saya sering melihat ke luar jendela kantor—ke arah gedung-gedung tinggi yang memantulkan sinar matahari. Dan saya berpikir: Berapa banyak dari orang-orang di dalam gedung itu yang juga hanya bertahan?

Mungkin semua. Mungkin tidak ada yang benar-benar bahagia. Mungkin semua orang hanya berpura-pura, sama seperti saya.

Pulang kerja selalu lebih melelahkan daripada pergi. Bukan karena fisiknya, tapi karena mentalnya. Di pagi hari, saya masih punya harapan—harapan bahwa hari ini mungkin berbeda. Di sore hari, harapan itu sudah mati. Saya sudah tahu bahwa hari ini sama dengan kemarin, dan besok akan sama dengan hari ini. Maka perjalanan pulang menjadi semacam ritual pengakuan: saya mengakui bahwa saya tidak punya kendali atas hidup saya, bahwa saya hanya mengikuti aliran yang sudah ditentukan. Dan saya menerimanya. Entah kenapa, saya menerimanya.

Di rumah, malam sudah datang. Anak-anak berlarian menyambut saya, dan saya tersenyum—saya selalu tersenyum—karena mereka tidak pantas melihat ayah yang lelah. Saya bukan ayah yang sempurna, jauh dari itu. Tapi saya mencoba untuk tidak menunjukkan bahwa setiap langkah saya terasa berat. Saya memeluk mereka, menanyakan tentang sekolah, mendengarkan cerita tentang kucing di jalanan. Dan untuk beberapa menit, saya lupa tentang perjalanan subuh tadi. Lupa tentang spreadsheet. Lupa tentang semua beban yang saya bawa. Ada kehangatan kecil di ruang tamu yang sempit itu, dan saya ingin menghisapnya sebanyak mungkin sebelum besok pagi dimulai lagi.

Tapi malam juga tidak pernah lama. Setelah anak-anak tidur, saya duduk di ruang tamu bersama istri. Kadang kami menonton televisi, kadang hanya diam. Kami sudah terlalu sering berbicara tentang uang, tentang pengeluaran, tentang semua kekurangan. Jadi sekarang kami lebih banyak diam. Diam itu bukan tanda tidak ada kata-kata—tanda kami terlalu banyak kata-kata yang tidak pernah membawa perubahan. Saya menatap layar televisi tanpa benar-benar melihatnya, dan saya berpikir: Ini dia. Hidup. Bukan seperti yang saya bayangkan, tapi tetap hidup.

Setelah istri tidur, saya masih duduk di ruang tamu. Saya suka kesunyian malam. Suara kulkas berdengung, suara angin di luar, suara anak-anak yang kadang bergerak dalam tidur. Semua suara kecil itu mengingatkan saya bahwa saya masih ada. Bahwa saya masih bagian dari sesuatu. Bahwa saya bukan hanya seonggok daging yang bergerak dari subuh ke malam, tapi juga seseorang yang punya tempat untuk pulang. Itu mungkin hal paling berharga yang saya miliki: tempat untuk pulang. Meskipun tempat itu juga penuh dengan kekurangan. Meskipun tempat itu juga kadang terasa sempit dan sesak. Tapi tempat itu adalah milik saya. Dan saya pergi setiap pagi hanya untuk bisa kembali ke tempat itu setiap malam.

Saya pernah membaca bahwa manusia adalah makhluk kebiasaan. Kita suka rutinitas, kita suka prediktabilitas, karena itu memberi kita ilusi kendali. Tetapi saya juga membaca bahwa kebiasaan yang sama bisa menjadi penjara. Saya tidak tahu mana yang benar. Atau mungkin keduanya benar. Mungkin itulah yang membuat kita terus bertahan—kita menerima bahwa hidup adalah penjara yang kita pilih sendiri, dan kita menyebutnya kenyamanan.

Ada banyak hal yang tidak saya mengerti tentang hidup. Saya tidak mengerti mengapa saya harus bangun jam 4.30 setiap hari. Saya tidak mengerti mengapa kota ini selalu macet. Saya tidak mengerti mengapa uang selalu terasa kurang, padahal saya bekerja lebih keras dari kebanyakan orang. Tapi saya sudah berhenti mencari jawaban. Mungkin tidak ada jawaban. Mungkin yang ada hanya pertanyaan-pertanyaan yang terus berputar seperti roda motor tua saya: berisik, repetitif, tapi tetap berputar. Dan selama roda itu masih berputar, saya masih bisa bergerak maju. Meskipun maju yang saya maksud hanya dari rumah ke kantor dan kembali lagi.

Kadang di malam hari, sebelum tidur, saya melihat ke luar jendela kamar. Langit di atas kota tidak pernah benar-benar gelap. Ada cahaya oranye dari lampu-lampu jalan yang menyebar ke awan. Saya pikir itu mungkin metafora paling tepat untuk hidup saya: tidak pernah benar-benar terang, tapi juga tidak pernah benar-benar gelap. Hanya berada di antara. Hanya terus berada di antara.

Lalu saya berbaring di tempat tidur dan memejamkan mata. Besok pagi alarm akan berbunyi lagi. Saya akan bangun. Saya akan menyalakan motor. Saya akan menempuh jalan yang sama. Dan saya akan melakukan semuanya lagi, tanpa bertanya mengapa. Karena mungkin—hanya mungkin—itulah cara saya bertahan. Bukan dengan melawan, tapi dengan menerima bahwa subuh dan malam akan selalu sama, dan saya akan selalu ada di antara keduanya.

Saya tidak tahu apakah subuh besok akan berbeda, tapi saya tahu bahwa selama saya masih bangun dan berangkat, saya masih hidup dalam fragmen ini—dan untuk sekarang, itu cukup.

The Same Dawn, the Same Night

Every day I wake up at the same hour, take the same vehicle, travel the same roads—and come home with the same tired body, yet never really arriving anywhere.

I don't know exactly when this started. Maybe it's been years. Maybe since I first started working in this city, with a salary just enough to live on, but not enough to stop. All I know is that every morning, my phone alarm goes off at 4.30. It's loud, jarring, like a slap. Sometimes I hate that sound. Sometimes I don't care. The strangest thing is when I wake up before the alarm—like my body has already surrendered to the routine before my brain could even protest.

In the still-dark room, I usually sit on the edge of the bed for a moment. My wife is still asleep beside me. The children too. Their soft snoring is the only proof that there is other life in this house besides me. I look at them for just a moment—only a moment, because if I look too long, I'm afraid I won't have the courage to leave. Then I stand up. And I start the same day again.

Every dawn, I leave on the same vehicle—an old motorcycle that's starting to complain if pushed too hard. I know all its sounds by heart. The rough noise when starting, the strain when climbing a hill, the rasp when it starts to rain. I know all the roads I take: the turn in front of the school, the broken traffic light at the intersection, the market that starts getting busy at exactly five. I even know the smells along the way—exhaust fumes, morning fried food, wet earth if it rained the night before. All of it has become a mantra, repeated daily. Maybe that's what keeps me sane: the fact that I know what's coming next. No surprises. No room for shock. Every day is a copy of the one before, and for reasons I don't fully understand, that feels safe.

On the motorcycle, on the way to the train station or the bus stop—whichever route is cheaper that day—I often think: What if I turn today? What if I don't stop at the next red light, but just keep going straight to somewhere unfamiliar? I imagine it like a movie. But movies end. Life doesn't. Life is long, and I don't have enough money to buy a ticket out.

The journey to work usually takes about two and a half hours. If there's traffic, it can be three or more. That means every day I spend five to six hours on the road. Five to six hours just to go and come back. I once calculated it—because I like counting useless things as an escape—and in a year, I spend almost 1,500 hours on a vehicle. Imagine that. 1,500 hours. That's like two full months, without sleep, without rest, just sitting and staring at the same road. And in those 1,500 hours, what do I see? The same lights. The same buildings. The same faces I never really know.

On the bus, I usually sit by the window. Not because I enjoy the view—the view is the same, trust me—but because by the window I can lean my head and pretend to sleep. I'm not really sleeping, of course. It's hard to sleep on a bus with hard seats and people pressing in. But pretending to sleep is important. It's a universal language that says: "Don't talk to me." And I'm glad not to be talked to in the morning, because I don't yet have enough words to share.

Sometimes, mid-journey, I see other people also sitting with their heads down, eyes half-closed, like me. We are a crowd of the living dead, moving together toward the city. No one talks. No one smiles. We are all part of the same current, carried by the same needs. I often wonder: Do they also have deferred dreams? Do they also go home feeling empty? But I never ask. And they never ask either. It's an unspoken rule on the bus: we're all miserable, but we don't need to talk about it.

At work, I do things that don't feel very important. At least that's how I feel. I fill spreadsheets, type reports, answer emails, attend meetings that could have been answered through a quick message. But I do them. Because that's what needs to be done. Because if I don't, someone else will, and that someone might need the money more than I do. I don't have big ambitions there. I don't want to be the boss, don't want a promotion, don't want to compete with younger, more energetic colleagues. I just want to survive. Enough to stay employed. Enough not to be scolded. Enough to bring home the same salary every month. That's my ambition now—to survive. And somehow, that ambition feels heavier than other people's big dreams.

At lunch, I eat at the cafeteria. The food never changes. Rice, protein, vegetables, and chili sauce. It tastes the same every day, but I still eat it. I don't have the energy to complain. Sometimes I wonder, to be honest, whether I still enjoy the food or I'm just chewing to fill time. During lunch, I often look out the office window—toward the tall buildings reflecting sunlight. And I think: How many of the people in those buildings are also just surviving?

Maybe all of them. Maybe no one is truly happy. Maybe everyone is just pretending, same as me.

The journey home is always more exhausting than the journey there. Not physically, but mentally. In the morning, I still have hope—hope that today might be different. By evening, that hope is dead. I already know that today was the same as yesterday, and tomorrow will be the same as today. So the ride home becomes a kind of ritual of acknowledgment: I acknowledge that I have no control over my life, that I'm just following a predetermined current. And I accept it. Somehow, I accept it.

At home, night has already fallen. The children run to greet me, and I smile—I always smile—because they don't deserve to see a tired father. I'm not a perfect father, far from it. But I try not to show that every step feels heavy. I hug them, ask about school, listen to stories about stray cats on the street. And for a few minutes, I forget about the dawn journey. Forget about the spreadsheets. Forget about all the burdens I carry. There is a small warmth in that cramped living room, and I want to soak it in as much as possible before tomorrow morning starts again.

But the night is never long enough. After the children sleep, I sit in the living room with my wife. Sometimes we watch television, sometimes just sit in silence. We've talked too much about money, about expenses, about all the lack. So now we mostly stay silent. That silence isn't a sign of no words—it's a sign of too many words that never led to change. I stare at the television screen without really seeing it, and I think: This is it. Life. Not as I imagined it, but still life.

After my wife sleeps, I still sit in the living room. I like the quiet of the night. The hum of the refrigerator, the wind outside, the occasional stirring of the children in their sleep. All those small sounds remind me that I still exist. That I'm still part of something. That I'm not just a lump of flesh moving from dawn to night, but someone who has a place to return to. That's maybe the most valuable thing I have: a place to return to. Even though that place also has its shortcomings. Even though it sometimes feels cramped and tight. But it's mine. And I leave every morning just to be able to come back to it every night.

I once read that humans are creatures of habit. We like routine, we like predictability, because it gives us an illusion of control. But I also read that the same habits can become a prison. I don't know which is true. Or maybe both are true. Maybe that's what keeps us going—we accept that life is a prison we chose ourselves, and we call it comfort.

There are many things I don't understand about life. I don't understand why I have to wake up at 4.30 every day. I don't understand why this city is always congested. I don't understand why money always feels insufficient, even though I work harder than most people. But I've stopped looking for answers. Maybe there are no answers. Maybe there are only questions that keep spinning like my old motorcycle's wheels—noisy, repetitive, but still turning. And as long as those wheels keep turning, I can keep moving forward. Even if by "forward" I just mean from home to the office and back again.

Sometimes at night, before sleep, I look out the window. The sky above the city is never truly dark. There's an orange glow from the streetlights spreading into the clouds. I think that might be the most fitting metaphor for my life: never truly bright, but never truly dark either. Just somewhere in between. Always somewhere in between.

Then I lie down on the bed and close my eyes. Tomorrow morning the alarm will ring again. I will wake up. I will start the motorcycle. I will travel the same roads. And I will do it all again, without asking why. Because maybe—just maybe—that's how I survive. Not by fighting, but by accepting that dawn and night will always be the same, and I will always be somewhere between them.

I don't know if tomorrow's dawn will be different, but I know that as long as I still wake up and leave, I'm still living in this fragment—and for now, that's enough.